라주엘의 이야기집

좋아하는 마음이 남아 있으면 떠나는 선택은 더 설명하기 어려워진다. 마음이 식어서도, 함께한 시간이 모두 거짓이어서도 아닌데 그 자리에 계속 있을 수는 없다. 제인이 로체스터를 떠나는 대목을 읽으면 사랑과 선택 사이에 잠시 머물게 된다. 제인이 로체스터를 떠난 결정적인 이유는 아내 버사 메이슨이 살아 있는데도 그가 결혼을 추진했다는 사실이다. 제인은 여전히 그를 사랑하지만, 그가 제안한 방식으로 함께 사는 일을 받아들이지 못한다. 훗날의 재회에서는 제인에게 생계와 가족, 머물 곳을 스스로 고를 기반이 생긴다. 재회의 시간 순서도 중요하다. 제인은 로체스터의 부상과 버사의 죽음을 모른 채 그의 소식을 확인하러 간다. 손필드에서 화재 소식을 듣고 나서 펀딘으로 향한다. 그를 찾아간 동기와 결혼을 가능하게 한 조건은 원작에서 이처럼 차례로 드러난다. 제인 에어 결말을 이해하려면 떠나던 밤으로 떠난 뒤에는 당장 살아갈 곳부터 필요했다 세인트 존의 청혼도 받아들이지 않은 까닭 먼저 소식을 찾아갔고, 그다음 달라진 현실을 알았다 결혼을 말하는 목소리가 제인에게 돌아온다 제인 에어 결말을 이해하려면 떠나던 밤으로 결혼식이 중단된 뒤 로체스터는 자신의 결혼생활을 설명하고, 제인과 프랑스 남부에서 함께 살자고 제안한다. 제인은 버사가 살아 있는 한 자신이 그의 아내가 될 수 없다고 답한다. 원작 26~27장 에서 두 사람은 같은 사실을 확인하고도 그 사실이 허용하는 관계를 다르게 판단한다. 로체스터는 제인을 사랑한다는 감정과 자신이 겪었다는 불행을 근거로 현재의 결혼을 넘어가려 한다. 제인에게는 그 설명을 들은 뒤에도 지켜야 할 자기 기준이 남는다. 상대가 간절하다는 사실만으로 자신이 원하지 않는 조건에 동의할 의무가 생기는 것은 아니다. 제인의 갈등은 사랑과 원칙 가운데 하나가 가짜여서 생기지 않는다. 머물고 싶은 마음이 크기 때문에 떠나는 판단이 더 고통스럽다. 그는 누구도 자신을 돌봐주지 않는 상황이라면 오히려 자신을 더 존중해야 한다는 방향으로 생...

잘해냈다는 말을 듣고도 우연이었을 뿐이라고 넘겨본 적이 있을까. 다른 사람 눈에는 분명해 보이는 장점이 정작 자신에게는 잘 보이지 않을 때가 있다. 오즈를 찾아가는 세 친구를 보면 그 간격이 눈에 들어온다. 허수아비는 방법을 생각해내면서도 자신에게 두뇌가 없다고 말한다. 양철 나무꾼은 작은 생명을 걱정하면서 심장을 구하고, 사자는 무서워하면서도 친구들을 지킨다. 『오즈의 마법사』의 세 친구에게는 원하는 자질이 이미 행동으로 나타난다. 그런데 자신을 설명할 때에는 그 행동보다 ‘내게 없는 것’이 먼저 떠오른다. 오즈의 선물이 흥미로운 이유가 여기에 있다. 물건을 받은 뒤 갑자기 지혜와 배려와 용기가 생기는 것이 아니라, 자신이 그런 존재라고 믿는 말이 달라진다. 바움의 원작 소설에서 세 친구가 여행 중에 한 일과 나중에 받은 것을 나란히 놓으면 이 차이가 분명해진다. 아래에는 오즈의 정체와 선물에 관한 내용이 포함되어 있다. 오즈의 마법사 속 세 친구, 소원과 행동 사이 허수아비는 친구들의 능력을 연결한다 심장이 없다는 이유로 더 조심하는 양철 나무꾼 사자는 겁이 나는 자신을 용감하다고 부르지 못한다 오즈가 건넨 물건은 무엇이었나 소원보다 먼저 있었던 도로시의 말 오즈의 마법사 속 세 친구, 소원과 행동 사이 인물 스스로 부족하다고 여기는 것 선물 전에 드러난 행동 허수아비 두뇌와 지혜 도랑을 건널 방법을 제안한다 양철 나무꾼 심장과 사랑하는 마음 밟힌 딱정벌레를 슬퍼하고 작은 생명을 살핀다 사자 용기 두려워하면서도 친구들 앞에서 위험과 맞선다 표의 오른쪽 행동들은 오즈에게 선물을 받기 전에 벌어진다. 이야기의 재미는 독자가 먼저 그 증거를 보는데도 당사자는 계속 자신이 부족하다고 말한다는 데 있다. 허수아비는 친구들의 능력을 연결한다 깊은 도랑을 만나자 사자는 자신이라면 건널 수 있을 것 같다고 말한다. 허수아비는 그 힘으로 친구들도 한 명씩 옮길 수 있다는 방법을 제안한다. 더 넓은 도랑에서는 사자의 점프 대신 양철 나무꾼이 나무를 ...

필요한 것은 다 있는데도 꼭 갖고 싶은 것이 남을 때가 있다. 없어도 지낼 수 있다는 말은 맞지만, 그래서 갖고 싶은 마음까지 사라지지는 않는다. 앤에게 퍼프 소매가 그랬다. 매슈가 앤에게 퍼프 소매 드레스를 선물한 계기는 아이들이 모여 있는 자리에서 앤의 옷차림만 다르다는 것을 알아차린 일이었다. 앤에게는 마릴라가 마련해준 옷이 있었지만, 정작 입고 싶어 하던 풍성한 소매의 드레스는 없었다. 『빨간 머리 앤』의 이 선물은 그동안 실용적인 옷 뒤로 밀려 있던 앤의 취향을 매슈가 알아보는 순간이다. 매슈는 처음부터 소매의 차이를 짚어내지는 못한다. 무엇이 다른지 곰곰이 생각한 끝에 옷차림에 눈길이 닿는다. 그가 뒤늦게 알아차린 바람을, 앤은 앞서 주일학교에 다녀온 날 이미 말한 적이 있다. 빨간 머리 앤이 퍼프 소매를 그토록 원한 이유 드레스를 사러 갔다가 갈퀴와 설탕을 사 온 사람 마릴라도 앤을 돌보고 있었다 소매가 용기를 보탰고, 연습이 낭송을 받쳤다 빨간 머리 앤이 퍼프 소매를 그토록 원한 이유 퍼프 소매는 천을 풍성하게 잡아 부풀린 소매를 말한다. 마릴라가 새 옷들을 만들어주자 앤은 그중 하나라도 이런 소매였으면 좋았겠다고 말한다. 마릴라는 단정하고 실용적인 옷을 마련했다는 데 만족하지만, 앤은 옷이 예쁘다는 기쁨까지 바란다. 앤이 유행을 따르고 싶은 마음을 가장 또렷하게 말하는 곳은 주일학교에 다녀온 뒤다. 혼자 방에 있을 때에는 자신의 소매가 부풀어 있다고 상상할 수 있었는데, 정말 그런 옷을 입은 아이들 사이에서는 상상이 잘되지 않았다고 한다. 원작 11장 의 이 고백에는 예쁜 것에 대한 취향과 또래 사이에 자연스럽게 섞이고 싶은 마음이 함께 보인다. 드레스를 사러 갔다가 갈퀴와 설탕을 사 온 사람 매슈는 앤에게 무엇이 다른지 즉시 알아맞히지 못한다. 아이들의 모습을 다시 떠올리다가 옷차림, 특히 소매의 차이를 깨닫는다. 그는 그 생각을 크리스마스 선물로 옮기기로 한다. 막상 가게에서는 일이 꼬인다. 여자 점원 앞...

길을 잃는 꿈에서 먼저 구별할 것은 목적지를 찾지 못한 상황과, 목적지 자체가 없던 상황이다. 집으로 가려는데 같은 골목으로 돌아온 꿈에는 도착을 서두르는 마음이 있을 수 있다. 처음 보는 가게들을 구경하며 걷던 꿈이라면 길을 모르는 동안에도 호기심이 이어진다. 길을 잃었다는 장면만으로 현실의 진로나 미래를 판단할 수는 없다. 이 글의 순서 길을 잃는 꿈에서 찾고 있던 곳 처음부터 무서웠던 것은 아닐 수 있다 같은 가게 앞에 다시 섰을 때 길을 잃는 꿈에서 찾고 있던 곳 집으로 가려는데 길이 계속 바뀌었다면 꿈속에서 돌아가려던 집이 어떤 곳이었는지 떠올려보자. 지금 사는 집일 수도 있고, 예전에 살던 집일 수도 있다. 익숙한 집이었지만 막상 도착하고 싶지는 않았을 수도 있다. 집이라는 이유만으로 안전한 장소였다고 정할 필요는 없다. 누군가를 따라가다가 놓친 꿈에서는 장소보다 그 사람과의 거리가 더 중요하게 느껴질 수 있다. 함께 가고 싶었는지, 길을 알려줄 사람이라 따라갔는지에 따라 놓친 순간의 마음도 다르다. 반면 어디로 가는지 모르면서 계속 걸었다면, 서둘러야 한다고 느낀 이유가 있었는지 생각해볼 만하다. 밝은 길과 어두운 길이 갈리는 정원에 선 인물 꿈에서 기억나는 장면 더 살펴볼 부분 집을 찾는데 골목이 바뀌었다 어느 집으로 가려 했는지, 도착하면 어떤 기분일 것 같았는지 앞서가던 사람을 놓쳤다 그 사람을 따라간 이유와 놓쳤을 때의 감정 갈림길에서 오래 망설였다 한쪽으로 가고 싶었는지, 잘못 갈까 봐 움직이지 못했는지 낯선 거리를 계속 구경했다 궁금했던 것과 불안해지기 시작한 순간 표의 오른쪽은 해몽의 답이 아니라 기억을 구체화하는 질문이다. 모든 칸을 채우려 하지 않아도 된다. 떠오르는 장면 하나를 자세히 적는 편이 기억나지 않는 내용을 그럴듯하게 덧붙이는 것보다 낫다. 처음부터 무서웠던 것은 아닐 수 있다 작은 가게가 예뻐 골목으로 들어갔는데 나중에 출구를 찾지 못했다면, 그 꿈에는 호기심과 불안이 모두 있다. 마지막에 놀라서 깼다는 이유로 처음의 ...

어릴 때 들은 이야기의 마지막 장면은 유난히 오래 남는다. 인어공주라면 바다 위의 물거품을 떠올리기 쉽다. 그런데 원작을 펼치면, 끝이라고 기억하던 자리에서 이야기가 조금 더 이어진다. 안데르센의 「인어공주」는 주인공이 물거품이 되는 장면에서 끝나지 않는다. 인어공주는 왕자를 죽일 수 있는 칼을 버리고 바다로 뛰어든 뒤, ‘공기의 딸들’과 같은 존재가 된다. 그리고 선한 일을 통해 불멸의 영혼을 얻을 수 있다는 말을 듣는다. 곧바로 영혼을 얻은 것도, 왕자와 다시 만나는 것도 아니다. 원작 결말을 기억할 때 빠뜨리기 쉬운 부분이 바로 이 다음 길이다. 왕자의 사랑을 얻는 데 실패했지만, 그 실패가 인어공주의 존재 전체를 끝내지는 않는다. 이 글은 안데르센 센터가 공개한 진 허숄트의 영어 번역을 바탕으로 원작의 마지막 선택과 그 의미를 읽는다. 「인어공주」 원작 번역 인어공주 원작 결말은 물거품 다음에도 이어진다 왕자만을 바라본 것은 아니었다 목소리를 잃은 채 가까워진 두 사람 칼을 버린 손에 남은 선택 인어공주 원작 결말은 물거품 다음에도 이어진다 왕자는 다른 나라의 공주와 결혼한다. 인어공주가 바다 마녀에게 들었던 조건에 따르면, 왕자가 다른 사람과 결혼한 다음 날 아침 인어공주는 물거품이 되어야 한다. 결혼식 뒤의 밤은 마지막 밤이 된다. 언니들은 머리카락을 마녀에게 주고 받아온 칼을 가져온다. 해가 뜨기 전에 왕자를 죽이면 인어로 돌아갈 수 있다는 제안이다. 그러나 인어공주는 칼을 바다에 던지고 자신도 물속으로 뛰어든다. 해가 떠오른 뒤, 이야기는 예상했던 소멸에서 방향을 바꾼다. 인어공주는 공중에 떠 있는 존재들을 보고 자신도 그들과 같은 모습이 되었음을 깨닫는다. 이들은 공기의 딸들이며, 삼백 년 동안 선한 일을 하면 불멸의 영혼을 얻을 수 있다고 설명한다. 따라서 ‘슬픈 결말인가, 행복한 결말인가’라는 질문에는 두 감정이 함께 남는다. 인어공주는 사랑한 사람과 결혼하지 못했고, 바다의 가족에게 돌아가지도 못했다. 동시에 완전히 사라지...

만날 약속이 있는 날에는 시간을 보는 마음부터 조금 달라진다. 아직 만나지도 않았는데 그 사람과 보낼 시간이 하루에 먼저 들어와 있다. 여우가 어린 왕자에게 부탁한 기다림도 그리 낯선 마음은 아니다. 『어린 왕자』에서 여우가 말하는 ‘길들인다’는 것은 서로 관계를 맺어 특별한 존재가 되는 일이다. 여우는 이 말을 프랑스어로 ‘créer des liens’, 곧 관계를 맺는 것이라고 풀어낸다. 함께할수록 상대를 알아보게 되고, 전에는 중요하지 않던 시간과 풍경에 의미가 생긴다는 이야기다. 여우 장면 원문 발췌 여우가 같은 시간에 와달라고 부탁하는 이유도 여기에 있다. 언제 만날지 알면 그보다 먼저 행복해질 수 있기 때문이다. 기다림은 만남이 시작되기 전부터 하루를 바꾼다. 이 대화에서 관계는 누군가를 곁에 두는 결과뿐 아니라, 그 사람이 오기 전과 떠난 뒤의 시간까지 포함한다. 어린 왕자가 배운 관계의 시작, 조금 떨어져 앉기 네 시의 약속이 세 시를 바꾼다 먹지 않는 밀에도 의미가 생긴다 떠난 뒤에도 남는 것 장미는 어떻게 다시 특별해졌을까 어린 왕자가 배운 관계의 시작, 조금 떨어져 앉기 여우는 어린 왕자에게 인내가 필요하다고 말한다. 처음에는 풀밭의 조금 먼 자리에 앉고, 날마다 조금씩 가까이 오라고 한다. 친해지자고 말한 직후인데도 곧바로 거리를 없애지는 않는다. 가까워지는 방법을 여우 자신이 말한다는 점이 눈에 남는다. 어린 왕자의 마음이 급하다고 여우의 낯섦까지 바로 사라지는 것은 아니다. 친밀함에는 다가가는 사람의 의지뿐 아니라, 다가옴을 받아들일 시간도 필요하다고 읽힌다. 현실에서도 반가운 마음 때문에 상대의 이야기를 한꺼번에 듣고 싶을 때가 있다. 그런데 아직 친숙하지 않은 사람에게는 질문의 양보다 편하게 답할 수 있는 분위기가 먼저일 수 있다. 여우가 남겨둔 풀밭의 빈자리는 그런 속도를 떠올리게 한다. 침묵이 언제나 어색함을 뜻하는 것은 아니다. 함께 있어도 재촉받지 않는 시간이 될 수 있다. 네 시의 약속이 세 시를 바꾼다 ...

잠깐만 보려던 것이 어느새 오후를 가져가는 때가 있다. 처음부터 멀리 갈 생각은 없었는데, 궁금한 것이 하나씩 더 생긴다. 앨리스가 흰 토끼를 따라가는 장면에도 그런 가벼운 출발이 있다. 앨리스가 흰 토끼를 따라간 직접적인 이유는 호기심이다. 루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』 첫 장에서 앨리스는 토끼가 조끼 주머니에서 시계를 꺼내는 것을 보고 일어난다. 말하는 토끼만큼이나 이상한 장면인데, 앨리스의 마음을 움직인 것은 바로 그 주머니와 시계였다. 굴에 들어간 까닭과 들어가는 방식은 조금 다르다. 궁금해서 따라갔지만, 다시 나올 방법까지 생각하지는 않았다. 첫 장에는 새로운 것을 알고 싶은 마음과 눈앞의 일에 빠져 다음 조건을 놓치는 성급함이 함께 들어 있다. 원작 1장 앨리스는 말하는 토끼보다 시계에 놀랐다 따라가는 동안 비어 있었던 계획 작은 문을 통과하려면, 몸만 작아져서는 안 된다 호기심은 답을 듣는 순간에도 끝나지 않는다 앨리스는 말하는 토끼보다 시계에 놀랐다 이야기 처음의 앨리스는 강둑에서 언니와 함께 앉아 있다. 언니가 읽는 책에는 그림도 대화도 없다. 날은 덥고 졸리다. 데이지꽃으로 화환을 만들면 재미있겠지만, 꽃을 따러 일어날 만큼 가치가 있을지 생각하던 참이다. 그 옆으로 흰 토끼가 달려가며 늦겠다는 말을 한다. 앨리스는 그 순간 이를 크게 이상하게 여기지 않는다. 서술자는 나중에 돌이켜보면 놀랐어야 할 일이지만, 당시에는 자연스럽게 느꼈다고 덧붙인다. 우리가 기대하는 놀라움의 순서부터 살짝 비껴가는 셈이다. 토끼가 시계를 꺼내자 반응이 바뀐다. 앨리스는 조끼 주머니를 달고 다니거나 그 주머니에서 시계를 꺼내는 토끼를 한 번도 본 적 없다는 사실을 깨닫는다. 토끼가 갑자기 눈앞의 수수께끼가 된다. 나는 이 순서가 첫 장의 재미를 만든다고 느낀다. 현실의 기준으로는 말을 한다는 사실만으로도 충분히 놀랍다. 그런데 앨리스에게는 작고 구체적인 물건 하나가 더 강하게 다가온다. ‘어떻게 말하지?’보다 ‘토끼에게 주머니와 시계가 있...

잠에서 깼는데 줄거리는 흐릿하고 창문 하나만 또렷할 때가 있다. 바깥을 보았던 것 같기도 하고, 누군가 들어올까 신경 쓰였던 것 같기도 하다. 창문 꿈을 풀어볼 때에는 그 작은 차이를 지나치지 않는 편이 좋다. 창문이 나오는 꿈을 꾸었다고 해서 곧 새로운 출발을 하게 되거나, 현실에서 무언가에 가로막혀 있다는 뜻으로 정할 수는 없다. 창문이 열렸는지보다 열고 싶었는지, 밖이 밝았는지보다 그곳을 보며 어떤 기분이었는지가 더 많은 이야기를 남길 때도 있다. 창문의 상태와 내가 선 자리, 바깥 풍경과 하려던 행동, 함께 있던 사람, 꿈속 감정, 깬 뒤의 연관까지 일곱 갈래로 살펴볼 수 있다. 모두 답해야 하는 질문은 아니다. 유난히 또렷한 장면부터 따라가면 된다. 창문 꿈, 열렸다고 길몽이고 닫혔다고 흉몽일까 꿈을 되짚는 일곱 가지 단서 1. 창문은 어떤 상태였나 2. 나는 어느 쪽에 있었나 3. 창밖에서 무엇이 눈에 들어왔나 4. 보면서 무엇을 하려 했나 5. 창가에 누가 함께 있었나 6. 꿈속에서는 어떤 감정이었나 7. 깬 뒤 무엇이 떠올랐나 ‘닫힌 창문’ 한 줄을 이렇게 바꿔 적는다 창문 꿈, 열렸다고 길몽이고 닫혔다고 흉몽일까 가령 비바람이 부는 날 따뜻한 방에서 닫힌 창밖을 보았다고 하자. 창문이 닫혀 있어 안심했다면, 그 장면을 곧바로 ‘막힌 현실’이라고 부르기는 어색하다. 반대로 창문이 활짝 열려 있어도 높은 곳에서 떨어질까 두려웠다면 개방감보다 불안이 두드러진 꿈일 수 있다. 같은 사물도 장면 안에서 맡는 역할이 달라진다. 바깥을 막아주는 경계인지, 나가고 싶은데 열리지 않는 장애물인지, 그저 풍경을 보는 자리인지를 먼저 살피면 자신의 기억에 가까운 설명을 만들 수 있다. 국제꿈연구협회의 윤리 원칙도 꿈의 의미를 판단하는 주체로 꿈꾼 사람을 존중하며, 자신의 이미지와 감정, 떠오르는 연관을 살펴보도록 안내한다. 다른 사람이 내놓은 풀이가 자신의 경험과 맞는지 검토할 여지가 있어야 한다는 뜻이다. 국제꿈연구협회 안내 꿈을 되짚는 일곱 가...

창밖을 보고 있는 사람에게 말을 걸려다 잠깐 멈추는 때가 있다. 무슨 생각을 하는지 궁금하지만, 혼자 두는 편이 나을 것 같기도 하다. 프리드리히의 그림 앞에서도 비슷한 망설임이 생긴다. 카스파르 다비드 프리드리히의 「창가의 여인」은 외로움과 기다림, 잠깐의 휴식으로 서로 다르게 읽힐 수 있다. 얼굴 표정과 창밖을 바라보는 이유가 드러나지 않기 때문이다. 어두운 방, 밝은 하늘, 배의 돛대 가운데 어디에 시선이 머무는지에 따라 같은 뒷모습의 분위기가 달라진다. 그림 속 인물의 실제 마음을 이 뒷모습만으로 단정할 수는 없다. 다만 누군가에게는 홀로 남은 사람처럼, 다른 사람에게는 바깥을 구경하며 쉬는 사람처럼 보이는 까닭을 살펴볼 수 있다. 어느 감상이 맞는지 서둘러 고르기보다, 각각의 느낌이 그림의 무엇에서 시작됐는지 찾아보자. 카스파르 다비드 프리드리히, 「창가의 여인」, 1822. 알테 국립미술관 소장. 이미지: Web Gallery of Art / Wikimedia Commons · Public Domain 표시 프리드리히의 「창가의 여인」, 누구를 그린 그림일까 비어 있는 방을 보면 외로움이 먼저 온다 돛대에 눈이 머물면 기다림이 생긴다 밝은 바깥을 보면 휴식으로 읽힌다 같은 그림인데 감정이 달라지는 이유 프리드리히의 「창가의 여인」, 누구를 그린 그림일까 「창가의 여인」은 프리드리히가 1822년에 그린 유화다. 베를린 국립미술관은 인물을 화가의 아내 카롤리네로 설명한다. 카롤리네는 드레스덴에 있던 화가의 작업실에서 엘베강 건너편을 바라보고 있다. 현재 작품은 베를린의 알테 국립미술관에 소장되어 있다. ( 베를린 국립미술관 작품 정보 ) 인물의 이름과 장소를 알게 되어도 그 순간의 마음까지 밝혀지는 것은 아니다. 그림에는 눈썹이나 입술처럼 표정을 읽을 단서가 없다. 대신 등을 보인 몸, 창틀, 실내의 어둠과 바깥의 빛이 남아 있다. 관람자는 그 단서들을 이어 인물이 처한 상황을 ...