제인 에어 결말 해석: 로체스터를 떠났다가 돌아온 이유
좋아하는 마음이 남아 있으면 떠나는 선택은 더 설명하기 어려워진다. 마음이 식어서도, 함께한 시간이 모두 거짓이어서도 아닌데 그 자리에 계속 있을 수는 없다. 제인이 로체스터를 떠나는 대목을 읽으면 사랑과 선택 사이에 잠시 머물게 된다.
제인이 로체스터를 떠난 결정적인 이유는 아내 버사 메이슨이 살아 있는데도 그가 결혼을 추진했다는 사실이다. 제인은 여전히 그를 사랑하지만, 그가 제안한 방식으로 함께 사는 일을 받아들이지 못한다. 훗날의 재회에서는 제인에게 생계와 가족, 머물 곳을 스스로 고를 기반이 생긴다.
재회의 시간 순서도 중요하다. 제인은 로체스터의 부상과 버사의 죽음을 모른 채 그의 소식을 확인하러 간다. 손필드에서 화재 소식을 듣고 나서 펀딘으로 향한다. 그를 찾아간 동기와 결혼을 가능하게 한 조건은 원작에서 이처럼 차례로 드러난다.
제인 에어 결말을 이해하려면 떠나던 밤으로
결혼식이 중단된 뒤 로체스터는 자신의 결혼생활을 설명하고, 제인과 프랑스 남부에서 함께 살자고 제안한다. 제인은 버사가 살아 있는 한 자신이 그의 아내가 될 수 없다고 답한다. 원작 26~27장에서 두 사람은 같은 사실을 확인하고도 그 사실이 허용하는 관계를 다르게 판단한다.
로체스터는 제인을 사랑한다는 감정과 자신이 겪었다는 불행을 근거로 현재의 결혼을 넘어가려 한다. 제인에게는 그 설명을 들은 뒤에도 지켜야 할 자기 기준이 남는다. 상대가 간절하다는 사실만으로 자신이 원하지 않는 조건에 동의할 의무가 생기는 것은 아니다.
제인의 갈등은 사랑과 원칙 가운데 하나가 가짜여서 생기지 않는다. 머물고 싶은 마음이 크기 때문에 떠나는 판단이 더 고통스럽다. 그는 누구도 자신을 돌봐주지 않는 상황이라면 오히려 자신을 더 존중해야 한다는 방향으로 생각한다. 홀로 남는 일이 두려워도 그 두려움에 자신의 기준까지 넘기지 않으려는 것이다.
버사를 설명하는 사람은 제인을 붙잡으려는 로체스터다. 그의 사연을 듣는 동안에도 제인이 마주한 사실, 곧 버사가 살아 있으며 혼인이 유지되고 있다는 점은 그대로 남는다.
떠난 뒤에는 당장 살아갈 곳부터 필요했다
손필드를 떠난 제인은 곧바로 독립적인 생활을 얻지 못한다. 돈과 거처가 없는 상태로 굶주리고 헤매다가 리버스 남매에게 도움을 받는다. 이후 마을 학교에서 교사로 일하며 생활을 다시 만든다.
떠난 뒤의 제인에게는 잘 곳과 먹을 것, 일자리가 절실하다. 자기 기준을 지키기로 한 선택을 이어가려면 다른 사람의 도움과 생활 기반이 필요했다. 이 시간이 있어 손필드와 펀딘 사이의 거리가 구체적인 삶으로 채워진다.
그러다 삼촌의 유산 2만 파운드와 리버스 남매가 사촌이라는 사실을 함께 알게 된다. 제인은 유산을 네 사람 몫으로 나누어 각자 5천 파운드를 갖기로 한다. 원작 33장에서 그에게 반가운 것은 돈뿐 아니라 가족이라 부를 사람들이 생겼다는 일이다.
재산을 나누고도 제인에게는 자신의 생활을 선택할 기반이 남는다. 로체스터의 급료와 집에 생계를 맡기던 가정교사 시절과 달라진 조건이다. 동시에 그는 독립을 아무도 필요로 하지 않는 상태로 만들지 않는다. 도움을 받았던 사람들과 관계를 이어갈 수 있는 삶을 고른다.
세인트 존의 청혼도 받아들이지 않은 까닭
세인트 존은 제인에게 인도 선교에 동행할 아내가 되어달라고 청한다. 제인의 성실함과 능력을 필요로 하지만, 사랑하는 남편이 되겠다는 약속으로 청혼하지는 않는다. 제인은 동료로 돕는 일은 생각해도, 사랑 없는 결혼까지 받아들이지는 않으려 한다.
로체스터와 세인트 존은 서로 다른 것을 앞세운다. 로체스터는 사랑을, 세인트 존은 의무와 사명을 내세운다. 그러나 두 제안을 받아들이려면 제인은 모두 자신에게 중요한 일부를 접어야 한다. 한쪽에서는 자기 원칙을, 다른 쪽에서는 원하는 관계와 삶을 뒤로 미뤄야 한다.
두 사람 사이에 제인을 놓으면 선택은 단순히 더 사랑하는 남자를 고르는 문제가 아니게 된다. 제인은 사랑이 없는 관계도, 사랑을 이유로 자기 판단을 거두어야 하는 관계도 받아들이기 어렵다. 원작 34~35장은 그가 압박 속에서 흔들리는 시간까지 보여준다. 거절은 처음부터 조금의 동요도 없었던 사람만 할 수 있는 일이 아니다.
먼저 소식을 찾아갔고, 그다음 달라진 현실을 알았다
세인트 존의 요구에 마음이 흔들리던 밤, 제인은 로체스터가 자신을 부르는 목소리를 들었다고 서술한다. 소설은 이 신비로운 부름으로 두 사람을 다시 잇는다. 다음 날 제인은 그의 소식을 직접 확인하러 나선다.
손필드에 도착한 제인이 만난 것은 불탄 저택이다. 그는 그곳에서 버사의 죽음과 로체스터의 부상, 펀딘에서 지낸다는 소식을 듣는다. 원작 36~37장의 순서에 따르면, 불쌍해진 로체스터를 돌봐주려고 돌아왔다는 설명은 출발 동기와 맞지 않는다. 제인은 그 상황을 알기 전에 이미 그를 찾아 나섰다.
재회할 때에는 버사가 사망해 기존 혼인이 끝났고, 제인은 경제적 기반과 가족을 얻었다. 제인은 로체스터의 집과 급료에 생활을 의지하던 때와 달리, 자신의 거처와 앞으로의 삶을 선택할 수 있다.
버사의 죽음은 이런 결말을 가능하게 한 사건이지만, 그 삶을 제인의 행복을 위한 장애물로만 다루면 작품에 남는 불편함이 사라진다. 사랑의 성취를 읽으면서도 누구의 이야기가 충분히 들리지 않았는지는 함께 남겨둘 수 있다.
결혼을 말하는 목소리가 제인에게 돌아온다
마지막 장에서 제인은 자신이 그와 결혼했다고 독자에게 알린다. 결말은 누군가에게 선택되었다는 보고보다 자신이 내린 결정을 회고하는 목소리로 시작된다.
제인이 돌아오는 장면을 읽고도 떠나던 밤의 마음은 쉽게 지워지지 않는다. 사랑이 남아 있었고, 그래도 떠나야 했다. 다시 만난 두 사람 사이에는 그 시간을 건너온 제인의 목소리가 들린다.
댓글
댓글 쓰기